黑暗中慢舞

    零点是一个他最近比较喜欢去的舞吧。不大。却有他喜欢的味道。

    暗淡的紫色灯光下，他惬意地抽烟，喝啤酒。偶尔呼吸一下空气中漂浮的灰尘和情欲的味道。

    高高的音控台后面。她是一个美丽沉默的女孩，有一头漂亮的长发。台子上亮着一盏小小的低瓦数的台灯，她用来选唱片。她低下头的时候，长发就散落下来，遮住了她的半边脸。她很少看人，习惯享受着耳机里的音乐。偶尔低头喝一口水。不时打出一阵香水味的烟雾。

     这是他第八次来这里。

     每次只是坐在她对面的凳子上沉默地望着她。悠闲的样子。一直到很晚。

     十一点以后是跳慢舞的休息时间，她放一些柔缓的舞曲或只是萨克期风。她有一段自由的时间，做她喜欢的事。

     他叫她过来。

     她走了过来，坐在他对面，默默地看着他。那种寂静而带着微微惶恐的表情，让他很想笑。

     喝点什么。他问。

     白开水。

     他抽了一口烟，然后注视着她。你很特别，仿佛不属于这里。

     女孩没有回答他。你也很特别，我注意你好久了。你是一个英俊的男人。你总是一个人这样坐着，没有离开过这张凳子。总是盯着我看。你来这里做什么？她问。

     捕捉灵魂。他边说边透过啤酒杯望着她。

     这里有灵魂吗？她问。

     有。我感觉到那些灵魂象风一样从我的脸庞掠过。

     她微微地笑，没有说话。拿起那杯白开水喝了一口。她放下杯子的时候。他注意到她的手臂上那三个灰褐色的圆形伤疤。那是用烟头烫过的。象三朵阴郁而诡秘的花盛开着，美丽而恐惧。

    他抓住她的手，抚摸着那三个伤疤。痛吗？他问。

    不。我自己烫的，因为感觉不到痛。她说。

    他总是不追问为什么。给别人和自己足够大的自由。他低头温了其中一个伤疤。你是一个有伤疤的女孩。他说。

    就这样，他突然想要她。

    女孩的表情看起来很麻木。忽然她似笑非笑地看着他，眼神是淡漠的。然后一把抢过他手中的烟头，抓住他的手臂，把点燃的烟头摁在他的手臂上。

    没有声音。他沉默地望着眼前的这个女孩。他闻到一股被烧糊的气味淡淡地从自己的皮肤散发。

    女孩望着他说，这是灵魂的印记。然后转身离开。

    他喝完最后一口啤酒。起身走向大门。走出大门的时候，他听到那首歌。

                 rose  is  my  colour , and  white  
 
                 pretty  mouth ,  and   green   my  eyes

                 I  see   men   come   and   go

                 But  there  will   be  one   who   will   collect
        
                my  soul   and    come   to   me
 
                 ……………………

我 ， 在 等 待

夕 阳

匆 匆 地 回 视 了 一 下 大 地

便 睡 去 了

我 划 根 火 柴

用 一 颗 暗 红 的 星 星

告 诉 世 界

我 在 等 待

一首非常纯净的钢琴曲 专辑：Dreaming

重读杜拉斯

作者: 安妮宝贝 (12/08/1999)

　　基本上是不喜欢看外国文学的人。因为不喜欢中文译者的某些风格。总觉得翻译过后的文字，象隔在玻璃后面的花朵，闻不到它在风中轻轻飘散的气息。独特的。无法被视觉涵盖。
　　比如川端康成。我觉得他的文字应该有一种冷寂的艳丽。可是每次在书店翻到他的作品，心里总是失望。很久以前看他的那篇古都。印象很深是那段描写两姐妹一起度过的唯一一个夜晚，清晨的时候面对着分离。一段短短的景色描写。
　　是清晨下起来的细细的雪花。看的时候，自己先把那段翻过来的中文改了一下。
　　里面的意境，能体会的心，已经跨越了单纯的文字。
　　但是我无法拒绝杜拉斯。她的两本情人是我喜欢的。比较偏爱的是纪应夫译的那本来自中国北方的情人。简单，直接。有着钝重激烈的冲击力。视觉和想象都有。让人沉沦。
　　重读杜拉斯，在一个下雨的深夜。
　　突然想到有些东西是可以流传很久的。在一些相通的灵魂里面。它是生生不息的。
　　
　　城市的声音近在咫尺，是这样近，在百叶窗木条上的摩擦声都听得清。声音听起来仿佛是他们从房间里穿行过去似的。我在这声音，声音流动之中爱抚他。
　　大海汇集成为无限，远远退去，又急急卷回，如此往复不已。
　　我要求他再来一次，再来再来。和我再来。他那样做了。实际上那是要死掉的。
　　他对我说，他一生都会记得这个下午，尽管那时我会忘记他的面容，他的姓名。
　　吻在身体上，催人泪下。也许有人说那是慰藉。我变老了。我突然发现我变老了。
　　
　　我对他的爱是不可理喻的。这在我也是一个不可恻度的秘密。
　　我爱他，也许永远这样爱他。这爱不可能再增加什么新的东西了。
　　那时我竟忘记了有死。
　　
　　湄公河。河水在稻田里蜿蜒流淌。
　　
　　文字在杜拉斯的笔下，自由飘忽。她可以随意地变换人称，变换叙述的时间顺序。相同的是一种绝望的张力，始终紧紧地绷在那里。无法松懈的阴郁和悲凉。
　　她一生被酗酒和情欲所困。
　　可往事是这样的清晰。爱过的男人。他的气息和皮肤的触觉，还在她的心底。
　　１５岁的白人女孩，穿着旧的丝质连身裙和金边高跟鞋，梳印第安人的麻花辫，涂着口红。
　　贫穷，有放肆的眼神。然后在渡轮上遇见来自中国北方的男人。
　　宿命的阴影，笼罩着一生。
　　
　　绝望的性爱。无言的别离。
　　杜拉斯写尽了爱情的本质。
　　不会再有更多。
　　就好象深爱一个人。到了尽头。突然发现自己如此孤独。
　　
　　那天晚上，去图书馆找一本关于瑜珈的书。雨停了，空气中还有潮湿清凉的雨滴，天空是一种奇异的颜色。很空寂的蓝。翻涌着大朵暗黑色的云朵。贯穿城市的江流终于显得平静。
　　大街上行走着一些陌生的人在我们生命的某处，总是有一个人会出现。也许肌肤相亲。
　　也许又彼此遗忘。可是时光的尽头，留下往事。好象一道伤疤。
　　或者是温柔。或者是疼痛。或者是他遗留在身体深处的一滴眼泪。
　　在生命的延续中轮回。
　　
　　１５岁的杜拉斯在回法国的轮船上，看着中国男人的汽车急速驶去。
　　最后汽车看不见了。港口消失了。接着，陆地也消失了。
　　她闭上眼睛。
　　她再见不着他了。
　　在闭上眼睛的黑色世界里，她又闻到了丝绸，皮肤，茶和鸦片的气味。
　　
　　分离。永远的离弃。

玛格丽特·杜拉斯  



   作为一个女人，你可以爱她，也可以恨她，而作为一个作家，她的艺术魅力则无可抵挡，是不朽的。她的文字本身，就是一个迷。是关于记忆与遗忘，距离与背弃，苍凉与激情、以及在黑暗中阅读与爱恋的各种姿势。她告诉我们迷恋是一种吞食，而她在燃烧后化为灰烬。冷静也是有的。冷静在杜拉斯从容不迫的叙述中，她在文字之中华贵。她以文字唤醒我们内心潜藏的欲念和泪水。可又有谁，真正读懂了杜拉斯？














    当我越写，我就越不存在
    
   在她生命的最后十年，杜拉斯与杨这一老一少的情人上演了一幕幕人间的悲喜剧，杨在此期间曾多次企图自杀。
    
   如果我不是一个作家，会是个妓女。
    
   当我越写，我就越不存在。我不能走出来，我迷失在文里。
    
   写作是走向死亡，身处死亡之中。
    
   我生活的故事是不存在的。它是不存在的。它没有中心，没有路，没有线。有大片地方，大家都以为那里有个什么人，其实什么人也没有。
    
   对付男人的方法是必须非常非常爱他们，否则他们会变得令人难以忍受。我爱男人，我只爱男人。我可以一次有50个男人。
    
   爱情并不存在，男女之间有的只是激情，在爱情中寻找安逸是绝对不合适的，甚至是可怜的，但她又认为，如果活着没有爱，心中没有的位置，没有期待的位置，那是无法想象的。
    
   任何一个女人都比男人神秘，比男人聪明、生动、清新，从来也不想做男人。
    
   不喜欢那种让所有的男人神魂颠倒的狐狸精式的女人，那种女人只有在制造悲剧时才可爱，在重罪法庭上她们才会令人敬仰。
    
   夫妻之间最真实的东西是背叛；任何一对夫妻，哪怕是最美满的夫妻，都不可能在爱情中相互激励；在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而兴奋，男人则从中看到一个更能激起情欲的目标。
    
   如果一个女人一辈子只同一个男人做爱，那是因为她不喜欢做爱。但发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要、更有意义。
    
   同性恋像癌症一样是一种必死无疑的疾病。
    
   我长得太矮了，太平庸了，大街上永远也没有人回头看我了！
    
   喜欢只写过一部小说的作家。喜欢的作家和作品有：《圣经》、米什莱、夏多布里昂、卢梭、帕斯卡尔、勒南的《耶稣传》、《克莱芙王妃》、拉辛、波德莱尔，觉得萨特和波伏瓦都不是作家。
    
   作家是难以忍受的，他杀人、做坏事。写作是自杀性的，是可怕的，可人们仍在写。